一次又一次的索取，你只能是我的

爱情里有一种人,像一只贪婪的蝴蝶，一次又一次地索取，直到花瓣凋零、香气散尽，而另一种人，是那朵花，明知结局是枯萎，却依然固执地献出自己的一切，只为换得片刻的停驻。“你只能是我的”——这句话不是承诺，而是枷锁，是占有欲在鲜血淋漓的土壤里开出的毒花。

林夏第一次对程野说这句话时,是在一场暴雨的夜里，他的衬衫被雨水浸透，发梢滴落的水珠滑过眉骨，眼神却比窗外的雷声更让人战栗，他捏着她的下巴，指节发白，声音却温柔得像在哄一个孩子：“你逃不掉的，林夏，你只能是我的。”

她本该害怕的,可心脏却在疯狂跳动，程野的爱像一场高烧，灼热、混乱、不讲道理，他送她昂贵的项链，却在发现她摘下时将它扔进河里；他会在凌晨三点打电话让她听海的声音，却在她睡着后摔碎手机质问“为什么先挂断”，每一次争吵后的道歉都伴随着更深的索取——多一点的关注、多一点的妥协、多一点“证明你爱我”的代价。

“你太贪心了。”朋友曾这样评价程野，可林夏知道，贪心的其实是她自己，她贪恋他失控时眼里的疯狂，贪恋他跪在地上为她系鞋带时的卑微，甚至贪恋那些疼痛——仿佛只有通过伤害，爱的存在才能被确认，每一次原谅，都是一场自我献祭。

直到某个清晨,她发现镜中的自己嘴角淤青，程野醉酒后的巴掌像一记警钟，可当他哭着抱住她，颤抖着说“我只有你了”时，她又心软了，这种循环像一部烂俗小说，读者早看透结局，主角却沉溺于自以为是的“救赎”。

最后一次争吵爆发在程野的生日,他撕碎了她出差买的领带，只因盒底有一张陌生客户的贺卡。“你只能看着我！”他吼得声带撕裂，这一次，林夏没有哭，她望着地上扭曲的丝绸碎片，突然想起多年前母亲的话：“有些人爱的不是你，而是‘爱着你的自己’。”

她轻轻关上门,没带走任何东西，程野的诅咒从门缝里钻出来：“你会后悔的！这世上不会再有人像我这样爱你——”

但爱不该是永无止境的勒索,真正的爱是放手，是允许对方说“不”，是明白“你只能是我的”下一句其实是——“而我，首先得是我自己。”

（全文共721字）

注：故事探讨了病态依恋中的权力不对等，通过具象化的冲突场景呈现“索取型爱情”的毁灭性，结尾留白暗示女主觉醒，与标题形成讽刺性反差。